Per molto tempo Lionel Messi è stato una promessa. Non importa quante volte abbia segnato, quante partite abbia cambiato, quanti trofei abbia sollevato. Per una parte del mondo è rimasto, soprattutto, quel ragazzo a cui mancava ancora qualcosa. Un’ultima risposta. Un ultimo trofeo. Un’ultima notte capace di mettere d’accordo tutti. È una cosa strana da chiedere a una persona: continuare a vincere perché gli altri possano finalmente sentirsi in pace. Messi lo ha fatto per anni. Poi, un giorno, ha smesso di essere un’attesa. La notizia è arrivata senza il teatro che di solito accompagna i grandi addii. Niente palco, niente microfoni, niente di quelle frasi solenni che sembrano scritte apposta per diventare titoli. Solo una pagina scritta a mano e affidata a Instagram. Forse non poteva esserci modo più adatto. Perché Messi, in fondo, non ha mai avuto bisogno di spiegare troppo. Il suo linguaggio è sempre stato fatto di gesti: un movimento appena accennato, uno sguardo, un sinistro, una corsa che sembrava già sapere dove sarebbe finita. Anche questa volta ha lasciato che fosse un gesto a parlare. E c’è qualcosa di profondamente umano nel sapere che quelle parole erano state scritte settimane prima. Come se l’addio avesse avuto bisogno di maturare lontano dagli occhi degli altri. Come se, prima di diventare una notizia, dovesse diventare una certezza dentro di lui. È forse questo che accade quando si arriva a un’età in cui non bisogna più dimostrare niente. Si comincia a scegliere. Messi non sta lasciando il calcio. Non ancora. Continuerà a giocare, a vivere le partite, gli allenamenti, gli spostamenti, la quotidianità di un calciatore che ha ancora voglia di sentire il rumore del pallone contro il piede. Ma non indosserà più quella maglia. E una maglia, quando appartiene a qualcuno come lui, non è mai soltanto una maglia. È un’infanzia. È un Paese. È un peso. È una fotografia. È una quantità quasi impossibile di aspettative cucite addosso.
Quella dell’Argentina lo ha accompagnato attraverso le fasi più diverse della sua vita. C’era il ragazzo che cercava il suo posto, l’uomo che imparava a perdere, il campione che continuava a tornare, nonostante tutto. Perché il calcio è pieno di campioni. Molti vincono. Alcuni diventano simboli. Pochissimi riescono a trasformarsi in un pezzo dell’immaginario di un’intera generazione. Messi appartiene a quest’ultima categoria. Ed è per questo che il suo addio alla maglia dell’Argentina ha qualcosa di diverso. Non sembra la fine di una storia. Somiglia di più al momento in cui una storia smette di appartenerti e comincia ad appartenere agli altri. Da ora in poi, quella maglia sarà piena di assenze. Il numero 10 sembrerà un po’ più grande. Gli stadi continueranno a cantare, le partite continueranno a cominciare, arriveranno nuovi giocatori, nuovi idoli, nuovi ragazzi capaci di far sognare un Paese. Ma ci sarà sempre un prima e un dopo Messi. E forse lui lo sa. Forse per questo ha scelto una pagina scritta a mano invece di una grande cerimonia. Una pagina non pretende applausi. Si limita a dire: è stato bello. E a 39 anni, dopo una vita passata a inseguire il pallone e le aspettative degli altri, forse è questo il lusso più grande che un campione possa concedersi. Non avere più nulla da dimostrare. Non dover più rincorrere l’ultima risposta. Poter semplicemente voltarsi, sorridere appena, e lasciare che il mondo racconti la storia al posto tuo. La Coppa è già stata sollevata. La maglia può essere riposta. Il ricordo, invece, è appena cominciato.
Image source https://www.instagram.com/leomessi/
